Так когда-то: лето и ракушка на шнурке,
Мы магниты случайностей, детища маяков,
Повелители тайн, не загаданные никем,
Боги кратеров, луннораскопанных далеко.
Пар дыханий в утро вплетается, чтобы жить,
Находить под подушкой искристый сырой кварцит,
Раздавать незнакомым цветные карандаши
И привязывать к веткам зелёные леденцы.
Так теперь: пикеты железнодорожных вёрст.
У того, кем ты был, змей воздушный зарыт в песок,
Путь обратно невидим совсем, ковылём зарос,
Время гусениц ржавых, двух зим, и твоё, дружок.
Подступает ужас и лижет мою ладонь
Я чешу ему брюхо и потчую молоком.
За забором беды, за разодранным четвергом
Время взлёта моей белой птицы не проворонь.