Уходить лучше вовремя или немного до срока,
Всё равно от чего — от инфаркта, инсульта, порока,
Или свет потушить и уснуть, не вдаваясь в причину,
Но за то через год юбилей и концерт в годовщину.
Лучше так, чем родных пережить, и друзей, и знакомых,
И сидеть одному в пустоте обезлюдевших комнат,
Где немой телефон в тишине на осеннем закате,
Или сбитый матрац на кровати в четвёртой палате,
Изучать потолок, ни чьего не желая внимания,
Или, хуже того, эмигрировать тихо в Германию,
Где в чужом городке бродит ветер по улочкам узким,
И никто из соседей по дому ни слова по-русски.
И оставшись ничейным, сквозняк в дымоходе завоет,
Позолоченный ангел раскроет крыла над Невою,
Где трамвай на Садовой и летней ограды плетенье,
И на Мойке-двенадцать какие-то смутные тени.
А потом, через несколько зим - марафон биографий,
Полный сборник стихов, чёрно-белый альбом фотографий,
И на камне укрытые снегом короткие строки,
И уже не важны обстоятельства, даты и сроки...