ОТПЕЧАТКИ ПРОШЛОГО
1. ПИСЬМО
Находишь старое письмо — с бечевкой связка спит в чулане,
и за руку оно само тебя в историю потянет —
назад, в историю твоей любви, не пережившей время,
удел былых печальных дней, хоть ты был счастлив днями теми.
И голоса услышишь тех и той, что чем-то был особен,
читая, в общем, мертвый текст, как надпись ветхого надгробья:
манера начертанья букв — тот почерк скор и незатейлив,
подбитый ветром мук-разлук, не помышлявших об и-мейле.
2. НОЖ
В коробке отыскался вдруг тот самый перочинный ножик:
продолговатый черный жук, а в нем шесть лезвий, будто ножек.
Не находил его сто лет, но ясно вспомнил я ту руку —
в дар поднесла, как амулет: «Сердечному на память другу».
И с этой нежною рукой весь антураж, вся обстановка
в деталях, в мелочах — такой всплыла, что стало мне неловко.
Янтарный день, песок, река — нам вместо яхонтовых спален.
А нож... он поржавел слегка и стал совсем не идеален.
3. СТРОФЫ
Я мог бы поклясться, что ты давно, блуждая одна в безмолвии комнат,
не помнишь строф моих, но все равно их губы когда-то шептавшие помнят.
Я б мог и сейчас оживить уста полночным шепотом над стихами.
Но только кровь моя слишком густа и вскоре грозит затвердеть, как камень.
Я мог бы и встречу назначить тебе у бюста поэта — толпа б не стала
при смене режимов, в безумной борьбе зла со злом, свергать с пьедестала.
Так значит, до встречи. Не знаю, когда. У памятника поэта. Любого.
У кромки памяти нашей, следа от чувств не оставившей — лишь от слова.
4. ПОРТРЕТ
Зачем в столе храню портрет любви, которой больше нет,
и снимок достаю порою, чтоб молча провести рукою
по милым некогда чертам? К ней больше нет любви… всё там
осталось, в прошлом, и навечно — тот молодости миг беспечный.
И плечи в лунном серебре, и поцелуи на заре,
ее бессонных глаз усталость — нагрянуло и вмиг умчалось.
Но и в вечернюю зарю за светлый миг благодарю,
за память нежную об этом, оставшуюся за портретом.