Упругий дождь пронзает мутный вечер,
Ломает стёкла, разбивает зеркала.
И я, включая зажигалкой, ставлю свечи
Всему, чем жили мы с тобой, чем я жила.
Советский шкаф, с потёками обои,
Трюмо облезлое, пружинная кровать…
Мы жили будущим, как прошлого изгои,
На настоящее нам было наплевать.
Теперь я здесь, ты – где-то в 45-ом,
На нас с квартирой – только прошлого печать.
Тебя не стало… Вместе с будущим проклятым
Я продолжаю свечи медленно включать.