Из книги "Я твой поэт, Добрянка!" (Которая будет отпечатана в типографии Макеева "Сальмо-Тайм").
ЖЕСТОКИЙ протокол, неоконченный
Ярмарка типографий на заводе Шпагина в Перми (16 наименований; без «Сальмо-тайм», однако). В конце модерного цеха – поэтический уголок. Корифей пермской поэтики бубнит в микрофон (по причине из-за музыкальной подшумовки в зале выставки). Читает из тетрадки свои стихи и говорит, говорит – сам себе регламент прекрасной чуши.
В креслах слушателей десятка полтора. Шардакова из «Лукоморья» не видать вроде; а может, волосяной фасон сменил на лице…
В паузе, предлагаю поэту взять у меня автограф. «А как понимать это…» Ну вот, говорю, как Вы в молодости, небось, подкатывали к Женечке Евтушенко, к панибрату поэтического пера?..
Пауза.
– И любому Вашему почитателю здесь дам автограф, по его просьбе, – с вопрошанием поворачиваюсь ко всем лицом.
Пауза тишины, переходящая в безмолвие.
Засим откланиваюсь.
***
Не понят. Не признан. Не нужен.
Не тот, чтобы не забывать.
Спасибо! Я жутко контужен.
Себя уж не помню, как звать.
Ажурны чулки на коленках –
Посмотришь, в глазах зарябит.
…в хотелках…
…такой паразит…
— / — — / — — / —