Навострили свечи ушки,
заблестела грань стола,
потому что входит Пушкин
в залу, полную стекла.
И себя стихами метя,
обходя толпу мужей,
отражается столетьем
в зеркалах минувших дней.
Там, где Пушкин, нет дублёров
и шампанского, и слёз –
только фауна и флора,
и букеты белых роз.
Потому что сторож Влас –
удивительный детина! –
чёрной краской метит нас,
превращая грудь в картину.
Потому что налились
красотой земные пробы,
но ещё не родились
в доме музыки особой.
В звоне битого стекла,
в упоении открытий,
у победного стола
с угощением наитий.