***
Уходят люди, остаются вещи -
И сумке сносу нет с ремнём наплечным,
Сервизам, книгам в стенке за стеклом,
Комодам, стульям середины века -
Не нынешнего, преданным и крепким,
От пустоты хранящим старый дом.
Вот к свадьбе серебра набор дарёный,
Вот чашка, из неё ты пил ребёнком...
А помнишь, как пришлось ломать буфет,
Освобождая место для столешниц,
И гарнитур выбрасывали прежний,
Что куплен при отце и при совке?
Другой же, что стоял когда-то в спальне,
Тот, за которым очередь ночами
И на который все рвались смотреть,
Сегодня вовсе в рухлядь поистрачен.
Давно уж нет родительских кроватей,
А гардероб никак не запереть.
И зеркало таинственным пределом
Сочленено с комодом-новоделом
В той комнатушке, что теперь твоя.
А раньше были бабушки палаты:
Тут, на диване, узком и горбатом,
До твоего рожденья умер дед,
А бабушка преставилась на койке,
Где из металла спинки и решётка,
Да мягкого почти совсем и нет.
Теперь здесь шкаф-купе и шкаф с посудой,
Рабочий стол с гудящим ноутбуком,
Ещё один, отцовский, у окна...
Так, прошлому послав привет прощальный,
Мы обрастаем новыми вещами,
Но и они состарятся без нас.
Декабрь 2022