Звонок. Твой голос: “Здравствуй, как дела?
У нас - зима, свирепствует погода.
Женились дети, дочка родила,
До пенсии осталось меньше года.
Гуляю много, летом - огород,
Рисую маслом на холсте портреты..."
А я себе рукой зажала рот,
Боясь, от крика сгинет голос этот.
Я столько лет, надеясь на звонок
Из прошлого, хватала трубку нервно.
"У нас зима" - "Я очень одинок", -
Переводили за спиною стены.
Что мне ответить? То, что без тебя
Казались годы комнатой без света?
Молчала, зажигалку теребя,
И вздрагивала в пальцах сигарета.