Полдень, берег крутой, свежий ветер с реки…
Холодны, будто лёд, воды быстрой Оки!
Разогрелось светило, и будет жара,
И сомлеет за церковью речка Мура.
Там, за стрелкой, неспешно, сольётся Зима
С ледяною Окой, повернув на дома.
Да, куда там воде! Берег крепок и крут!
И Ока, и Зима к Ангаре повернут…
За спиной остановка, автобуса гул…
Я стою, как казачий лихой есаул –
Ноги в стороны, шире, чем плечи самы:
«Нонче будем рубить первый сруб для зимы!
Чтоб ясашный народ нёс сюда соболя.
Эта мягкая рухлядь, империи для…
Распустились бесхозные, здесь, племена
Эко, много племён, а Россия – одна!
Так, заложим мы, значится, здесь закрома!
Их закончим, ещё не наступит зима…
Вот, типун на язык, прицепилась сама –
Всё «зима», да «зима», всё «зима», да «зима»!
Видно, свыше, какой то мерещится знак?
Ну, Зима, так Зима! Назовём тебя так!
Стало тихо вокруг… Мой автобус ушёл…
Ни к чему закрома… Ну, и то хорошо!
Да, какой есаул? Над собою смеюсь…
Стала тёплой Мура. Я пойду искупнусь!