К Рождеству

Юрий Матвеев
Когда говорят пушки, музы молчат.


       Поэту

Сжечь, растоптать, уничтожить, стереть.
И не оставить камня на камне.
Пусть содрогнется холодная смерть.
Ты промолчишь и закроешь все ставни,

Чтоб не увидеть горячий рассвет
Страшно безумного протуберанца.
Но, почему ты не пишешь, поэт,
Предвосхищая рождение Агнца?

Что ж, ты не славишь Его Рождество?
Веки твои, как оконные ставни.
Будто не видишь уже ничего.
Будто не слышишь, как мечутся камни?

Рушатся стены театров, домов.
Ради чего? Сумашедствия ради?
Мало тягчайших вам, что ли, грехов?
Все позабыть: не убий, не укрАди.

Сжечь, растоптать, уничтожить, стереть.
Камня на камне совсем не оставить.
Разве свою, вы обманете смерть,
Скрывшись не в вашей, январской,
дубраве?

Ты не напишешь об этом, поэт.
Пушки злословят, а музы не знают -
Есть ли сегодня поэзия? Нет?
А вот молчанье, поэт - убивает.