Первое января выныривает из уходящего года, обнявшись с последним днём декабря, заходит к нам в гости, и его не отличишь ещё от прошлого… Как огромная ёлочная игрушка, день висит в безвременье, покачивается яркими боками, полнится голосами, звоном и шумом, отдаёт смертью времени. Никакой другой день не воспринимается так сферически, как 1 января. Вся другая жизнь – прошлая и будущая – кажется, надёжно защищена световым кругом, куда не проникает гул жизни. А то, что есть перед нами, ощущается сродни пребыванию в вечности. Новый год – самое странное прижизненное присутствие в раю. Чуть позже, когда выпадаешь из блистающей сферы праздника, сидя или стоя посреди быта и будней, ты немного сбит с толку. Приходишь в себя не сразу. Звенят, доносятся до слуха колокольчики и райское пение праздника. Постоянно оглядываешься, чего-то или кого-то ищешь. Растерянно и много бродишь, тыкаешь вилкой в недоеденное, смотришь долго в окна…
И вдруг приходит покой – как-то сразу. Шум затихает, его сменяет роскошное одиночество среди немыслимо белых снегов, солнца, морозов… Затопляешь печки, и ритмичное пощёлкивание горящих поленьев возвращает к движению минуты, часа, дня – времени. Оно пока тягуче, приятно, не засорено будущим, как будто только-только сейчас родилось.
И среди его неспешного начала хорошо читать, думать, смотреть добрые фильмы, слушать сердечную музыку.
И тогда к нам приходит Рождество. И мы… заново рождаемся.