Отныне одному из нас конец! // Прощай, прощай, о Санчо, мой мудрец, // Прощайте все, я больше не могу…
— Прощай, любовь, когда-нибудь звони.
Иосиф Бродский, «Шествие»
***
Не время умирать. Дан третий акт.
Замажь смолой дыру на месте сердца
и выходи на сцену, алый бант
к запястью подвязав. Сегодня scherzo,
а завтра — марш fun;bre и антракт,
слез восковых нарежьте пред отъездом,
дон Санчо, мой ревнивый секундант
(фату и револьвер – отдать невесте).
Величественный лик и черный фрак, —
что публика? Она опять в разъезде,
неведомы ей этика и такт.
Дурачишься? Так это дело чести!
Покинет золотистый pontiac
премьерша (до спектакля час — в сиесте),
в гримерной гранд глотает арманьяк,
и контрапунктом маска della peste
является ко всем: «У нас контракт
на двадцать лет вперед. Я смерть, ни с места!»
Негоже в панихиду маскарад
к финалу облачать, сорока-вестья
расскажет — как и где нам умирать,
ну, а пока, увольте, нет созвездья,
что предсказало б смерть иль благодать
до точности секундной от возмездья.
Я все хочу играть, но как же стать
тем, кем родиться не дано в семействе?
Любовь моя, я шут ни дать ни взять,
быть трагиком — вершина лицедейства.
Похоже, ты отходишь — в рай иль в вечность,
как постоялец Данте, и стигмат
не перечесть. Спасибо за сердечность,
спасибо, что уйдешь, свой аромат
оставив розам. В платье подвенечном
тебя запомню, словно экспонат
последнего салона. Бей же, мечник,
чуть ниже сердца. Пламенных рулад
не будет там, где факельное шествие
в чистилище спускается чрез ад.
Торжественно признаюсь: сумасшествие
избрал я лейтмотивом серенад.
«Прощай, любовь, я верю в воскрешение,
что мы еще сыграем первый акт!..» –
любовник твой, готовый во служение
себя отдать. Но наступает мрак
и тишина, а далее, как следствие,
мое исчезновение навсегда.
Не время умирать во время действия,
слова — вода, года — лишь череда
сезонов, представлений, поцелуев
и расставаний в вихре куража.
Я бога не виню, что тот, ликуя,
дал роль тебе, меня тем удержав
под занавесом театра. И вслепую
доигрывая сцену мятежа,
тебе пою я: sanctus, alleluia! —
ведь маску тела сбросила душа.
22 октября 2022 года
Иллюстрация: Honore Daumier, At the Theater