...В огромном репетиционном зале собралась вся труппа. Ни покашливания, ни шушуканья, ни скрипа стульев, как это обычно бывает, когда в зале
собирается много людей, — тишина. На первый взгляд может показаться, что там, куда сейчас устремлены взгляды актеров, происходит нечто завораживающее, притягательное, необычное — словом, нечто такое, от чего
нельзя отвести глаз. Пауза затягивается, становится двусмысленной, начинает заполняться опасной энергией. В репетиционном зале — звенящая тишина. Тишина, чреватая взрывом.
— Знаете, а у меня создалось впечатление, — интимно делится Анна
Кузьминична, — что актеры немножко не люди. Похожи на людей. Очень похожи. Но не люди.
— Я вот сейчас лежал и думал: почему все самое лучшее приходит к человеку после смерти? Слава, уважение, любовь?.. Раньше мне казалось, что мы живем в мире ненависти... А теперь понимаю, что это неправда... Любви в мире гораздо, гораздо больше... И когда в каком-то месте ее скапливается особенно много, — там могут произойти любые чудеса...
Леонид Филатов, «Сукины дети»
***
Утомленные солнцем софитов, паломники сцены,
маски с алыми ртами, надломленными бровями.
Небожители. Маги. Жрецы. Волхвы и сирены.
Сумасшедшие люди, играющие страстями.
Эксцентричные глумы, искатели редкой удачи.
Привидения. Артисты. Нелюди. Вечные дети.
От звонка до звонка, от идеи — до сверхзадачи.
Вновь выходят из тьмы, лавируя между смертью
и силками судьбы. Ироничные, милосердные
они слушают Верди, пьют пиво, читают Библию,
не догадываясь о тайном своем бессмертии,
не считаясь с начальством, угрожающим каждый раз гибелью.
Они будут молчать. Они будут стоять до последнего,
пока смерть не проступит сквозь грим, и ее выражение
воскового лица не заставит врасплох советника,
потерпевшего крах в тишине своего поражения.
Карнавал венецианский. Шабаш на Лысой горе.
Трагифарс и гротеск. Вечное столкновение
здравомыслия с безумием. Правил-то нет в игре!
Да откуда им взяться, если в одно мгновение
пролетает вся жизнь пред глазами, и в вышине
где-то тускло блеснет искра божья и вдохновение,
когда тают песчинки часов в узком горлышке дней, —
слишком поздно порой звезды дают направление.
Говорят, они — дети блудницы, в лохмотьях хламиды
поднимаются из преисподней и в глубь морей
опускаются снова, титаны из Атлантиды.
Чародеи. Сивиллы. Пророки. Изгои церквей.
Лицедеи-актеры! До чего вы непримиримы
с нелюбовью и реальностью, созданной для ханжей.
Вы как дети наивны, и как глыбы несокрушимы,
когда дело касается сцены и жизни на ней.
23 октября 2022 года
Иллюстрация: Александра Экстер