Я боль не научился усмирять.
Да, так и до сих пор не научился.
Бывало, ночью, тихо-тихо плачешь,
стоишь на кухне, куришь сигарету,
на звёзды смотришь или на деревья,
ну, или на площадку для детей,
а видишь пред собой совсем другое.
Очнешься вдруг, а в кухне пахнет хлебом,
лимоном, яблоками, плиткой шоколада,
которую вы с сыном не доели,
листом лавровым, перцем, чесноком...
Уйдёшь обратно в комнату, посмотришь
на старый стол в углу,
затем представишь:
как все они садятся за него,
и нету ни оградок, ни могил,
крестов и камня – тоже,
и все вы вместе снова за столом,
и весело болтаете о чём-то,
как было раньше...
Видимо тоска
нам не даёт забыть о нашем прошлом,
и в этом всё величие тоски,
точнее, нашей памяти величье, –
а вне её мы попросту никто.
Ложишься спать, вздыхаешь глубоко,
и до сих пор как будто ощущаешь
следы от слёз на выбритых щеках.
Направо повернёшься, стол увидишь,
а над столом, чуть выше на стене,
дрожат кривые тени голых веток...
2023