Ты вернешься, будто сотканный много лет

Карпова Анастасия
Ты вернешься, будто сотканный много лет,
как ребенок, закутанный в мятый плед:
красный, алый, простой. Мягкий, верно.
И какой-то взгляд в тебе – выражение неба.

Из предчувствия в нить обутых земных калек
обернусь к тебе неуверенно.
Пап, привет.
Мне будет двенадцать лет,
а сегодня двадцать. С лишним.

Ты смотришь в носок, стирая его мальчишкой,
а потом заправляешь края пижамы в свои штаны.
Пап, мы будем взрослыми?
Почему небо плачет?
А что это значит?
Пап, как ты?

2022