Привычно помолчим, и тьма вокруг
привычно станет сумраком казаться.
Но чувствуем всеобщий этот круг,
как дело рук лжецов и святотатцев.
Река. Стоит звезда, еще храня
свет над водой безжизненный и слабый.
Печаль бы не заметила меня,
хоть в этот раз пусть мимо проплыла бы.
Но и в твоих глазах печаль видна.
Иль это просто отраженье света
тяжелых волн, и не твоя вина,
что ты больна, зажата в круге этом?
Железных вод так гневно и остро
качанье. Ветры северные стонут.
Прости, мое надломлено перо,
и рукописи в темных водах тонут.
Нас словно охватил один недуг,
где тяготы в общении и быте.
Но он пока еще не замкнут круг,
в который нас втянули, — круг событий.
Пока не замкнут... Значит ли, что есть
надежда, что молчанье станет речью?
Что праведность сметет повсюду спесь,
вернувшись в кровь и кожу человечью?
Не отнимая рук, ты этот стих
дослушаешь под шум речных мотивов.
Мы больше ни себя, ни дел своих
не видим беспристрастно и правдиво.
Покинем этот берег. Пусть река
несет без нас холодное теченье,
пока переходящее, пока
не в наше бешенство — лишь в огорченье.
Мы выдержали многое, мой друг.
Авось и дальше не сгнием, не скиснем.
Ведь остается только этот круг
преодолеть, а в нем остаток жизни.