* * *
Грунтовые воды сочатся беззвучно в подполье –
На это суставы тупой отзываются болью.
Вода насыщает собой капилляры фундаментных плит –
В крестце оттого просыпается радикулит.
На досках узорная плесень белеет, как соль –
И едкою солью в суставы въедается боль.
От влаги коробится снимок под мутным стеклом,
Темнеют обои – и старый болит перелом.
В том доме набухшие рамы нельзя распахнуть –
Недаром и я не могу полной грудью вздохнуть.
В том доме разбухшая дверь приросла к косяку,
Дом тленье в себе сохраняет, а сердце – тоску.
Ах, кто бы тот гибнущий дом протопил, просушил,
В котором мой брат, так безвременно умерший, жил!
Ведь надо всего ничего – лишь печного тепла,
Чтоб горькая затхлость сквозь щели наружу ушла.
Но все мы в суетах забыли покинутый дом,
И гниль не спеша размягчает бревно за бревном.
Такая же гниль и в утробе моей завелась –
Ведь хуже болезни порой сокровенная связь.
Дом дрогнет – внезапно осядет прогнивший венец,
И хилому младшему брату настанет конец.