Старые дома помнят

Старые дома помнят. Старые дома знают.
Слои обоев, краски, штукатурки - пласты памяти.
Пыль чердаков и сырость подвалов,
Скрип рассохшихся половиц.
Пылинки танцуют в лучах,
Проникающих в комнаты сквозь
Давно не знавшие воды и тряпки стёкла.

Вещи, оставленные людьми.
Ветхая мебель, истлевшие,
Изъеденные молью покрывала,
Книги с заплесневелыми переплётами,
Кукла в линялом платье,
Чинно восседающая на тумбочке в углу,
Вышитый крестиком букет
В треснувшей рамке.

Бродят по пустым комнатам шорохи и тени.
Осенний ветер, заглянувший в гости к призракам,
Листает страницы брошенной на столе рукописи,
Играет спрятанным меж листов сухим цветком,
Давно утратившим и цвет, и аромат.

Пауки сплетничают. Дёргают пыльные нити,
Передавая по сетям сообщения друг другу.
Вздрагивают жёлтые листики
Проросшей сквозь доски крыльца берёзки.
Пробираются в окна,
Выдавливая стёкла из дряхлых рам,
Хмель и дикий виноград,чьи пурпурные листья
Тлеют на полу гаснущими угольками.

Так продолжается, пока не приходят люди,
Которым нужна земля.
Приезжает техника,
И от вековой памяти остаётся
Бесформенная груда мусора.
Но в тихие ночи осеннего полнолуния
В дрожащем мерцании колышется,
Тепло сияя огнями окон,
Силуэт старого дома.
И за кружевом занавесок
Скользят бесшумные тени.