"Мы пили тёплое пиво на тротуаре перед "Универсалем", а на землю спускалась ночь конца лета..."
(Хуан Карлос Онетти "История Рыцаря Розы и Беременной Девы, прибывшей из Лилипутии".)
"В Санта-Марии ничего не происходило, была осень..."
(Хуан Карлос Онетти "Украденная невеста".)
Санта-Мария в стране Уругвай,
Город у моря.
Там тихая пристань для моряка -
Финиш историй.
Сколько нас было ? Осталось - считай,
Память,по пальцам.
В мире без вас уже что-то не так.
Где же вы, братцы ?..
Всё проходило и это пройдёт,
Лето и осень.
Врёт или правду поёт вороньё
Рано и поздно,
Вечно кружит и кричит про своё,
Будто без цели.
Души погибшие стая зовёт
Из подземелий.
Души в слезах уходили в снега
И замерзали.
Холод крепчал и колол, и стегал -
Не воскресали.
Птицы другие позвали бы их,
Райские, что ли...
Вещие птицы из старых былин -
Кличут на волю.
Яблоки грызть за забором стальным,
И апельсины.
Лучшей на свете не будет страны,
Чем в небе синем.
Лето и осень, зима и весна -
Круг календарный.
Снятся ушедшие близкие нам
Видно не даром.
Но не отдать дорогие долги
Братству и дружбе.
Нет ничего кроме чёрных могил,
Да и не нужно.
...В Санта-Марии, где душная ночь,
Спать невозможно.
Ночь напролёт напиваться вином,
Душу тревожа -
Днём, что ушёл и другим, что придёт,
Жизнью ненужной.
В Санта-Марии молчит вороньё -
Ночь, осень. Душно.
24.1.23.(вт.). 12:55.