В жилище сыро и убого.
Не то сарай, не то барак.
Нет, не могила, не берлога,
но этот запах, этот мрак,
диван, обсиженный клопами,
унылый беспросветный быт...
Старуха потеряла память.
Иссохший мозг почти убит.
Теперь всё ново, незнакомо,
всё подозрительно теперь,
лишь остается глаукомой
смотреть на запертую дверь.
...
Возможно всё на свете этом.
Старуха думает: а вдруг
красивый молодой с букетом
вот в эту дверь войдет супруг.