Небольшая история в почтовом поезде. В 1914 г. Анна Ахматова проезжала мимо имения поэта в Шахматово. Поезд остановился на полустанке и перед поэтессой возник Блок. «Александр Александрович!» – вскрикнула она. «С кем вы едите?» – спросил Блок. «Одна», – успела ответить Ахматова, и поезд тронулся. В своем дневнике Блок записал:
«Меня бес дразнит. Анна Ахматова в почтовом поезде».
Ахматова была уверена, что слухи о ее якобы романе намеренно распускаются враждебными ей поэтами, которые сбежали за границу. В мемуарах она заметит:
«...когда дело касалась Блока, то ей приходилось писать о романе, которого не было».
Александр Блок
Анне Ахматовой
«Красота страшна» — Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.
«Красота проста» — Вам скажут, —
Пёстрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан — на полу.
Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:
«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто
Убивать, не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна».
1913 г., декабрь
Анна Ахматова
Александру Блоку
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз.
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
1914 г., январь
Обмен стихотворениями оставил в истории литературы вещественный след встречи А. Блока и А. Ахматовой.
А. Блок понимал, что она видит в нем вымышленного героя, потому и так сдержан в своем посвящении. Что ж, ответ он получил в сходной манере. Впрочем, нельзя отрицать, что определенная теплота проскальзывает и там, и там.