Хочу порой прикинуть я на глаз
И обсчитать в уме свою тревогу,
Что разделяет долго уже нас
И все зовет бессмысленно в дорогу.
Разлуку умножаю на слова
И сразу вычитаю все мгновенья,
В которых буквы все от «Я» до «А»
Сбегают в кучу лишь от столкновенья.
Считаю все за окнами тюрьмы,
В которой лишь угрюмые пейзажи,
Где «Я» плюс «Ты» с решеньем только «Мы»
И по-другому быть не может даже.