"Февраль. Достать чернил..."
В феврале из продажи пропали чернила.
Их и так-то немного по городу было —
На две ложки, на пару штрихов;
Человек — он бывает возвышен и низок:
Для доноса сойдёт карандашный огрызок,
А чернила нужны для стихов.
И зане для чернил полагаются перья,
То у птиц в эту зиму хватило терпенья
Одолжить их по просьбе людской,
И в мансарде сырой, в кочегарном подвале
На бумаге слова друг за другом вставали:
Ряд за рядом, строка за строкой.
Но поскольку словами не вымостишь брода,
Не надышишься ими взамен кислорода
И заместо долгов не отдашь,
То ничто не менялось в паскудной эпохе,
Бесполезны словесные ахи и охи,
Если красным заляпан пейзаж.
Но чернила пропали. И лавка закрыта.
Не бывало прекрасней того дефицита;
Не бывало нещадней и злей
Отголоска тоски над бездушной толпою,
Словно кто-то стоял с одинокой трубою
И трубил посреди февралей.