В темноте выключатель найдется не сразу
Слушать радиоволны, чтобы быть продолжительнее
Между чашек дрожит ожиданье влаги
Вторя трещинам потолка, расширяя зиму
Вену нашаривая и сжимая
Таянье узких часов песочных
Мебели пыль провожая, поезд
Уезжающий без пассажиров
Скорлупа орехов сдвигает комнат
Пустоту, ее тонки створки
Одиноких постелей цветы их вмятин
Прошлогодние набухают снова
Где-то бродит улыбка среди посуды
Оставляя впадины, рябь и сколы
Дермантином обшитые двери сохнут
Их бутоны, лишенные оперенья
Щеки втянуты их и глотают зубы
Место для живущих из целлофана
Номера домов их вращают профиль
Почтальоны их обжигают кожу
Каждый день касаясь одежд итогов
В креслах дымных куря сигареты плоти
Свет дрожит, вялый слон, им квартиры биты
Пиксель тускл их, незряч и горчит ключами
Мягкий снег чернеет, его не видно
Лепестки опадают с обоев всяких
Тишины футляр раскрывает мебель
Там стройнее осадки еды из кранов
К стенам льнет резиной сплошная темень
Насекомые верят в свои карманы
И паркет балансирует, разъезжаясь
Чтобы льдины сияли поверх течений
Выбегают мыши из капюшона
Войлок их, лишенный именований
Сняты шапки, под ними гуляют ноги
Много раз из подъездов выходить старость
Чтоб одеть площадок недетских рухлядь
В саван длительный сплошь из пауз
Стол натерт, светильник раскрыт и ярче
Электричества ежик, заноз весь ящик