Крестик

Лидия Богинская
Расскажи, лежать с нелюбимым, как это?
Молчать языками друг другу в губы,
Когда не спросят тебя, как доехала,
Когда даже тело на ласки скупо.

Раздеваешься быстро. Секунд за тридцать.
Одеваешься может немногим дольше,
Но сердце не начинает быстрее биться,
Оно затихает от пошлости.

Все движения, чисто одна механика,
Как в биологии, тычинка и пестик.
Нелюбовь. Разочарование.
И перед глазами маячит крестик.

Все закончилось. Всем спасибо.
Душ. Остатки вина в бокале,
Как выделенное курсивом
Одиночество, которого избегали.