Свет померк, свеча погасла.
Ветер
в комнатах и в коридорах.
Пачки писем
на диване, на рояле - как заплаты,
закрывающие дырки.
Ветер.
Здесь недавно и случайно убирались.
Можно даже угадать по кромке пыли:
след от вазы, след от книги, след от блюдца...
Здесь, наверное, любили чай с лимоном,
а еще - когда в саду скрипят качели.
Ветер выдувает запах дома.
Ветер, хмарь и гарь, махорка, водка,
хлорка, вам нельзя, лежите, что вы,
ну куда вы? Никуда.
Погасла
свечка, свет померк, и ветер, ветер...
А войну здесь, кстати, не любили.
Даже в детстве - куклы и машинки.
Мама, а зачем вот эта штука?
А когда стреляют - это больно?
Больно, мальчик.
В дырки дует ветер.