И, вроде, на кухне всё чинно:
Висят полотенца, кастрюля,
В шкафу недопитые вина,
Всё точно, как в прошлом июле.
Часы громко тикают, нервно,
Спешат, забывая о прошлом.
Я тоже, пойду, наверно.
Я тоже забуду. Можно?
Да как же забыть? Рану колет,
Прогулки уже не спасают.
Ты в битве? А, может, в неволе -
К тебе побегу я босая.
По ранним проталинам чёрным,
По первым восходам побегов,
Пусть странно, сомнительно,спорно,
Хочу под тобою быть снегом.
Быть рядом - а чем, мне не важно:
Тарелкой, платком или стулом.
Ты вмиг оживешь, и отважно
Собьешь наступление под дулом.
Нет связи, нет вести, нет знаков,
Часы замолкают от сердца.
Я с кружкой, в орнаменте маков,
А где-то спят старые берцы...