Поэт в России меньше, чем сантехник,
мизернее среди ничтожных сих.
Укрывшись простыни летучей тенью,
он шепчет по ночам нескладный стих.
По дому колобродит, как лунатик,
шуршит бумагой, точит карандаш,
то завернёт нелепость в пёстрый фантик,
то просвистит мазурку и чардаш.
Он просидит под лампой до рассвета,
промаявшись подобной ерундой,
пока, осуществляя право вето,
его не ушибёт сковородой
седой Ярило с бородой в капусте
и светлым ликом Пушкина в лучах…
А там и вдохновенье отпустит,
и свет зачахнет в выспренних очах.