Твой человек бумажен
В страшно смешных очках.
Ты в нём мараешь важно
Прозой, в бреду, в стихах.
Твой человек офсетен,
Вычислен в тираже.
Мама умрёт в газете,
Папа в папье-маше.
Если над ним поплакать,
Буквы не разобрать.
Он ненавидит слякоть,
Скрепки, формат, печать.
Твой человек обложен,
Переплетён судьбой.
В суперобложку кожи
Вложен, как том второй.
Что там внутри, не зная,
Тихо листает Бог.
Слышишь, как задевает
Спичка о коробок.
15.02.2023