Снег плачет. Перерождаясь из ледяных иголок в капли под натиском солнца. От понимания, что век его недолог. Пусть там, под толщей сугроба ещё всё спокойно, но наст уже тоньше и раны всё глубже.
Снег плачет, вспоминая о том, что её руки касались его холода. Он тоже таял, но это были слёзы радости. И когда поднимался ветер, и небесная белезна окутывала двор, он успевал дотронуться до лица, ухватится за локон и висеть, пока не сорвётся.
Снег плачет. Но там, за закрытой дверью, она уже приготовила зонт, пересмотрела вещи на весну и торопится жить. Лишь иногда вспоминая как чист и поддатлив в её руках был снег.