Всё будет хорошо. Художник Игорь Родионов.
Они начали в восемь.
Был «острый живот».
«Это аппендицит. Спайки есть, вероятно»
Он терпел семь часов.
Он терпел, ну, и вот:
«Вы со мной в оперблок», прозвучавшее внятно.
Кто есть кто, кто кому –
Очень просто понять,
Пациент и хирург, ассистент с медсестрою…
Что терпел три часа –
Не престало пенять,
Кто не знал, я тому, верно, тайну открою.
На часах – шесть ноль, ноль.
Тусклым светом луна
Освещает дома, купол старой церквушки,
Воздух стылый дрожит,
Как гитары струна,
Даже пёс навострил в будке чёрные ушки…
Ангел в небе завис,
Сжав в ладони свечу
И от ветра прикрыв жизни «хрупкое» пламя –
Он подмога сейчас
В оперблоке врачу,
Где лежит на столе мальчик маленький Ваня.
«Цапку. Скальпель. Зажим.
Лигатуру. Тампон.»
Лишних слов не слыхать, лоб от пота лоснится...
Флегмонозный, ну, вот,
Сотни раз видел он,
Он – обычный хирург, место действа – больница.
Ошибаться нельзя,
Отвлекаться нельзя,
И о кофе мечтать в этот час безрассудно –
Взгляд хирурга завис,
По отростку скользя,
Пальцы рук не дрожат, сердце бьётся подспудно…
Всё, готова культя,
Шов кисетный кладёт.
Гемостаз. И дренаж. Ушивает послойно.
За окном чуть светлей – скоро солнце взойдёт…
В холле – мать и отец, им пока неспокойно.
Вышел. Маску с лица
Снял, улыбку открыв.
«Всё уже позади… Пока спит. Но – проснётся…»
Свет качнуло слегка взмахом ангельских крыл –
Всё, наступит рассвет. И душа встрепенётся.
19.02.23 утро