Я когда-нибудь вспомню тебя без боли,
Как оставленный фильм или давний сон.
Как берёза смолой, истекать любовью
Я не стану. Твой смех превратится в звон
Колокольчиков, почек, ещё чего-то –
Что мне звуки, что слышим мы каждый день?
Все слова от тебя написали боты.
Все слова о тебе унесёт олень.
Для меня ты был больше любой защиты,
Я задолго до встреч описала нас.
Наши руки порой были словно сшиты.
Как постичь, что целую в последний раз?..
Я когда-нибудь вспомню тебя без боли.
Я бы очень хотела, чтоб вышло так.
Но пока под глазами скрипит от соли,
И сжимаю до хруста худой кулак.