Дышала ложа холодком и красным бархатом,
Поручик падал в снег ничком, шинель распахнута,
Скупой, казарменный винтаж, не наша матрица,
Отсчёт не наш и век не наш, а слёзы катятся...
Провинциальная гастроль, игра привычная,
И спинки стульев, и любовь немного вычурны,
Любовь сменяли на погон, судьба проказница…
Поручик, рано на поклон, постойте кланяться!
Поручик, холодно! Зима, шинелька тонкая,
А жизнь, по слухам, не одна, а с похоронками,
Тебе судьба наверняка петлю ослабила,
Вахтёр, кулисы, три звонка… Давайте набело!