Тебе звонить – как дураку
ловить на спиннинг пароходы.
Я в сон тебя приволоку,
сшивая вырванные годы,
сбивая наледь, а затем,
не рассуждая многотонно,
оставлю пару общих тем,
достану ключ от домофона.
И, разделённые войной,
за полминуты до рассвета
мы вновь отправимся домой
в однушку киевского гетто.
Ты будешь рядом до конца,
и шишки, нажитые вместе,
не излечить, как мертвеца
и запах времени в подъезде.