ИЛЬЯ

Мария Агапова
Сколько пели о зорях алых!
Кто не спел о МОЕЙ заре?!
Родилась я в апрелях талых,
В чёрно-белом календаре.

И шагнула в нарядах лёгких
Прямо в солнечные поля...
Потому что в краях далёких
Напророчил меня Илья.

А январь все порошит инеем,
Отражаясь в ледяном янтаре.
Лишь одним я болею именем
И с ума схожу в январе.

Там, где нервная вьюга пенится
Над заснеженною землёй,
Появился на свет младенец
Да назвали его Ильёй.

И с тех пор я весны не слышу,
Запорошена добела.
Всё брожу по замёрзшим крышам,
Глажу снежные купола.

Я рисую на белых сводах,
Позабыв голубой апрель.
Развожу на застывших водах
Леденящую акварель.

Обнимаю седые ниши,
Белоснежные берега,
Кружевами из тёмных вишен
Разукрашиваю снега.

Даже ветер не стал бы всуе
Гнуть вечерние фонари,
Если б знал, как меня безумят
Эти чёртовы январи!

Вечерами, когда все лягут,
Отпускают меня к Илье -
Мы пьём зарево тёплых ягод
В нерастаявшей полынье.

Но однажды... пойдёт осока
Зеленить ледяную весь!
Вечер скажет: Илья - далёко.
(то есть где-то совсем не здесь)

Он однажды меня не пустит.
Я уткнусь в седену перин
И умру, от безумной грусти,
В незапамятный день... Ильин.

Февраль, март 2000 г.
Мария Агапова