Человек стоит в прихожей,
Человек обтянут кожей,
Он — не личность, а предмет:
Человекотабурет.
Не послание потомкам,
Не лампада, не скрижаль —
Человек стоит в потёмках
И ему совсем не жаль.
Гибкий мозг его обучен
Любопытству и добру,
Но живёт он в мире сучьем,
Где добро — не по нутру.
Человеку в мире этом
Быть спокойней табуретом,
Стойкой, полкой для галош...
Врёшь, эпоха, не найдёшь!
Человек хотел быть птицей,
Философскою страницей,
Открывателем земель,
Воспитателем Емель.
Он хотел — теперь не хочет,
Взмыл орёл — спустился кочет,
Дворник или вице-мэр —
Одинаков лицемер.
Вот приходит он с работы,
Зеркало с вопросом: "Кто ты?
Кто ты?! Возраст, имя, стаж?
Ты — портрет или пейзаж?"
Мистер Икс, товарищ Игрек,
Тайный член Политбюро
Мелочь из кармана выгреб,
Медяки и серебро.
Снял отцову портупею,
Сдёрнул шапку-"пирожок",
Обнажил худую шею,
Где верёвочный ожог.
Как в барокко — "сталинки",
Впились в ноги валенки.
Снял он их, практически,
Только хирургически.
Не скорбя о тех утратах,
Он трудился за двоих:
Снял пальто семидесятых,
Снял пиджак сороковых.
Не отстираны от пятен,
Брюки и рубаха — вниз!
Как бессмыслен-беспощаден
Ты, российский наш стриптиз!
Человек стоит в прихожей,
Человек обтянут кожей.
Он не хочет быть примером —
Хочет слиться с интерьером.
Он обыденный предмет —
Человекотабурет.