Если встретил в кафе одноклассницу,
а у неё причёска другая, тёмная,
и встаёт она тебе навстречу,
пожимает руку горячо,
улыбается полоской белой,
и живёт она одна в двух одинаковых телах,
торс у неё оголён
и по коже соски, как прыщи,
а моргнёшь –
просто блузка телесного цвета
с железными пуговицам
– знай: она тебе не одноклассница,
в том кафе не подают пирожных,
и любовь меж вами – не любовь,
и всё это бытие – небывальщина.
Только ты – это всё ещё ты,
только Бог в трёх лицах един,
да честной животворящий Крест с тобой.
Бери его, выходи на воздух.