«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку»
Бродский И.А.
Она читала Бродского и всякую муру
мгновенно разрывала на цитаты.
А он курил ядрёную моршанскую махру,
смотрел «Бригаду» и ругался матом.
Она жила c рождения в уездном городке,
мечтая о столице ежедневно.
А он на мух раскормленных смотрел на потолке
и ситиград считал большой деревней.
Весна в тот год болезненный пришла чуть опоздав,
но разошлась, покрыв тела загаром.
Она была не глупая и он был моложав,
могли бы стать вполне приличной парой.
Но вряд ли они встретятся у мраморных перил
в тенистом парке, даже по ошибке.
Ведь он из своей комнаты почти не выходил
из-за бумажки с штампом о прививке.