почерствела

Анна Лукащук
мой молочный зуб,
наступают времена утраты.
я взрослая девочка, я хочу коренной.
не существует часов от заката до заката,
чтобы мне не хотелось, на тебя и одной.
переспелой волной, соленым гранатом,
косточку выплюнь мне на живот.
я твоя тут, твоя и только,
Господи, молочный зуб так больно гниёт.
самолёт прилетевший тогда зря, подсадил меня на заоблачные высоты,
я теперь никому в жизни, ни дня, больше не разрешала называть себя «красоткой»,
я больше никого не целовала и никому не верила,
хотя тебе говорила, что целовала и что верила,
мерила короткие юбки и плакала, тушила окурки, они в моих лёгких плавают.
когда я последний раз разбивала колено? когда я последний раз чем-то другим болела?
боюсь, почерствела,
боялась и почерствела.