порог — порок.
я к этому привык.
пускай и так, благодаря истокам.
о чём тебе не говорит язык —
о том я не узнаю раньше срока:
в конце концов, меня оставил он,
забрав "antio" и ключи.
а мне бы
принять за мирозданье вавилон,
навечно прикипеть глазами к небу.
— ты в городе сейчас?
— пока что нет,
но жди. приеду.
верба, половодье.
звенит в кармане несколько монет,
а ты идёшь и думаешь:
«господь, я
не думал никогда,
что будет там,
в отрыве от истории и боли».
тень памяти — с тобою, по пятам,
на воинах, пересекавших поле
из колосков овса.
и ты — к вратам:
колосс на глиняных ногах и воле,
атлант песочной башни,
древний страж.
но щиколотки
затвердеют в бронзу,
как только ты им силу передашь.
всё по канонам междуречья.
тронь за
тот выступ,
он сберёг слоновью кость.
я отзовусь неровностью наброска.
из современности
что было — пронеслось
и за тобой не сохранило отголоска;
куда ни брошусь я — ни жизни, ни
руин, в которых хоть один —
паломник.
мои не закольцованные дни.
твоя дурацкая привычка помнить.
где сеять-то! веснушки на носу.
пшеница. точки вышивать то гладью,
то крестиком.
свой крест ещё несу.
твоя канва — бумага и палладий,
моя покорность — нитку вдеть в иглу:
открытый шов,
цветочки ширпотреба.
такие, знаешь, — на любом углу.
ты улыбаешься
и смотришь в небо.
…порог, порожек,
перевал,
холмы.
я узелок и петелька:
в подъезде
апрель и оттепель.
конечно, мы —
плывём через проталины созвездий.
в конце концов, я знаю, кто ты есть,
кто видел крепость под камнями
и дорогу.
я начинаю говорить. я здесь.
язык — тебе.
твоим воротам бога.
4.03.2023.