Бил сиверко, расплёскивая лужи.
Дождь то стихал, то снова моросил.
Я шёл с работы, да сосед на ужин
Меня, как новосёла, пригласил.
Старик припомнил прожитые годы,
Когда летал, кружился суховей,
В округе всей тогда не только всходы,
Полынь - и та сгорела до корней.
Не усмирялся бешеный афганец,
И табором - с зари и до зари -
Неистово молились поселяне,
Ворочая вручную чигири.
Сползали с плеч посконные рубахи.
В прудах кончалась тухлая вода.
В землянках люди замирали в страхе,
Голодные предвидя холода.
Так старожил рассказывал... Вставала
Скитальца незавидная судьба,
И потому, наверно, достывала
В беседе позабытая сурпа.
А за окном угомонился ветер.
Луна, светясь, плыла сквозь облака.
Я шёл домой и видел, как далече
Сверкала рукотворная река.