«Разве бог имеет право на какое-нибудь чувство, кроме жалости»?
(А.Н. и Б.Н. Стругацкие, «Трудно быть богом»)
Высветила литерные руны
На броне расплавленной заря,
Лезвия лучей шальных просунув
В рваные прокрестья февраля.
С опалённых яблонь сходит дрёма,
Рвут стальные когти неба высь:
Липнет к телу саван чернозёма,
Укрывая выжженную жизнь.
Щёлкнула война навзрыд затвором:
Были немы, а теперь – глухи,
В душ потёмки злым пробралась вором,
Вызолотив смертные грехи.
Эра милосердия минула,
Не успев начаться – как всегда:
Снова нас свобода обманула,
Обратив в столетия года?
Те, кто в страхе прячутся от света,
Всё не уяснят себе никак:
Правда – не партийная газета,
Вера – суть не радио «Маяк».
На войне – в один конец дорога,
Мёртвым только срама не имать:
Трудно быть в неведеньи убогом
Жертвой, обречённой убивать.