Двухсотый

Денис Попов Усть-Цильма
***
И рухнет, тяжёл будто камень,
Как сада небесного плод,
Мужик, натолкнувшись на пламя,
Не номером, телом двухсот.

Ни Бог, ни врачи в лазарете,
Ни даже тоска вдовьих рук,
Не смогут поднять камень этот -
Смерть, что так красна на миру.

Поднимут, кто вспышки орудий
Видал на плечах мужика,
Такие же слабые люди,
Но только живые пока.

© Денис Попов 2023