Отступила вода, и трава проросла в песок.
Где лежала тропа — лишь сыпучая пыль цветов.
Лишь горячее солнце. Сок от тепла — густой.
Высыхает дотла, оставляя на пальцах соль.
Водяная трава, где стояла сплошная зыбь.
Где отражалось небо темно и плоско.
Так глубоко, что не выловишь из волос
Листья ли, водоросли, колкие кости рыб.
Заступаешь ногами за рваный, кипучий край.
Ни текучие стебли, ни липкий прибрежный ил -
Ничего-то не отзывается, не болит.
Лишь дремучее дерево, треснувшая кора.
Вниз по течению. Корни его — легки.
Горькому дереву - долго тонуть, тонуть.
Смотришь, как медленно солнце идёт ко дну.
Как расползаются красные языки.
Стелются под ноги. Воздух от пыли — жёлт.
В старых корнях нарастает густая дрожь.
Входишь в холодную реку и ждёшь, и ждёшь.
И ждёшь, и ждёшь, когда тебя обожжёт.