Был голос далёкий пугающе тонок.
Так поезд в ночи закричал, как ребёнок.
Я слушал сквозь сон – полустаночный клик.
И думал со страхом: с чего он возник?
Тот вопль доносился с другой стороны –
Оттуда, где море гремит круглышами,
Тот поезд, набитый людьми и вещами,
Как будто предчувствовал гибель страны.
Как будто он сам выходил из огня,
Металлом гремел по металлу.
Он криком полуночным мало-помалу
Пугал и, наверно, не только меня…
Он, словно тем самым к беде приучал,
Он в рельс колотил, поднимая тревогу.
И, слышащий это, я в страхе молчал,
Крестясь на железную эту дорогу.
04-06.03.23