То, что я попытаюсь высказать ниже, будет, наверное, более понятно людям пожилым, в том возрасте, когда начинают скапливаться человеческие потери, уходы друзей и родственников в мир иной, когда эти потери уже случаются чаще человеческих приобретений. Тогда уже чувствуешь, что от тебя уходит часть тебя самого, и, наконец, наступает пограничный момент, когда ты понимаешь, что от тебя отнято больше, чем остаётся в наличии или ожидается в будущем. И тогда уже каждый уход кого-либо из редких оставшихся друзей ощущаешь, как приглашение пойти за ним.
Но мы отказываемся от приглашения. Дело в том, что «ушедшие оставляют тебе на хранение какую-то частицу самих себя, и тебе надо продолжаться, чтобы продолжались они. Осознаём мы это или нет, но к этому, в конце концов, и сводится жизнь.
Так получилось и со мной. В 1992 году я тяжело пережил безвременную кончину Александра Борисовича Тимофеева, редактора Мурманского книжного издательства, моего наставника и друга, который сделал для организации здешнего литературного процесса столько, сколько никто другой. Теперь-то я знаю, что он своим примером, своей жизнью постепенно, незаметно изменил меня и отчасти как бы присвоил мою оболочку. В какой-то мере я стал носителем его души, и потом уже сам в меру сил своих занимался его делом: вёл литературное объединение при местном отделении Союза российских писателей и регулярную литстраницу в «Полярной правде», разыскивал на Мурмане молодых, подающих надежды литераторов. Мог бы, очевидно, обойтись без этой работы, поскольку находилась и другая, более привлекательная и денежная, но и отказаться уже не мог: над душой Александра Борисовича я не властен.
«Жизнь так коротка, что едва успеваешь ее испортить». Легко соглашаясь с эти забавным афоризмом, я все-таки хочу заметить, что мы, бывает, не успеваем категорически испортить свою жизнь.
Возблагодарим за это наших умных, добрых, работящих друзей, которые уходят из жизни раньше нас, но уходят не совсем, и успевают еще при жизни оставить глубокий отпечаток на нашей памяти, на нашем мировоззрении. И чем сильнее эти люди, тем глубже проникает отпечаток: в кожу, нервы, мировосприятие.
Моей судьбе повезло. В ней был и остается такой человек.