Жёсткая посадка

Белый Ящик
        …Она сказала: "Посмотри,
        Вон самолет мигает глазом.
        А кто-то спит себе внутри"…
        Он понял, что теряет разум…
             Дмитрий Быков. Поэма повтора

Если бы увидел кто-то зоркий,
как мы кружим над каким-то лесом –
он бы понял сразу: в город Горький
вряд ли мы прибудем этим рейсом.

Снежный фронт. Буран. Ан-2 как пьяный.
Экипаж с усталостью на лицах.
Мы могли бы сесть и на поляну,
только надо видеть, где садиться.

Молодость!.. Не столько было страшно,
сколько, как ни странно, интересно.
И к тому же девушка Наташа
на меня глядела, вжавшись в кресло.

От меня не отводила взгляда…
Думал я: вот выживем – и вместе
будем с ней всегда… (мы жили рядом
и давно знакомы были – с детства).

Грезил: станем спать в одной постели…
(мысли – к оной, в сущности, сводились).

Мы в итоге сели. Жёстко сели.

А с Наташей – так и не случилось.