Легенды ходят по свету сами по себе, на то они и легенды. Одну из таких легенд я узнала до прихода на Стихи.ру в конце 2002 года, заглядывая на сайт ещё неизвестным читателем и получая от одного из авторов сайта по почте стихи знаменитого Анатолия Рефта.
Анатолий Рефт – автор-легенда, личность колоритная и яркая, великий мистификатор и провокатор, шутник и пародист, хулиган и матерщинник, нежнейшая душа и тончайший лирик, имя, которое навсегда останется в истории интернетовской поэзии. Его стихи, пародии и эпиграммы разбросаны по Интернету как бесхозные золотые крупицы, натыкаясь на которые читатель навсегда запоминает поэтический стиль автора и имя – Анатолий Рефт, пытаясь что-то узнать о нём лично. А узнать почти ничего нельзя, кроме того, что автор в совершенстве владеет французским языком и жил, как будто бы, одно время во Франции. Франция, скорее всего, – тоже легенда, потому что невозможно писать по-российски проникновенные и наполненные родным духом стихи, которые писал Анатолий, находясь как будто бы за пределами России. В настоящее время он живёт в Санкт-Петербурге, и это, скорее всего, и есть самая настоящая реальность, которая стоит за его именем, но которая тоже вписывается в легенду этого автора. Эта легенда останется самой большой тайной виртуальной действительности, т.к. Анатолий избегает поэтические тусовки, не идёт на внешние контакты и оберегает собственную реальную жизнь от вторжения в неё иллюзорной виртуальной жизни.
Анатолий был удалён в своё время с сайта Стихи.ру администрацией сайта. Истинные причины этой акции уже затерялись во времени, но опять же сама легенда говорит о том, что он слишком будоражил жизнь сайта своими отзывами-эпиграммами авторам и слишком досаждал многим своим активным поведением. После удаления Анатолия Рефта с сайта Стихи.ру на просторах Интернета перидически возникала «тень дядьки Рефта» под каким-либо новым именем, но через некоторое время эта тень растворялась за горизонтами этих просторов. Анатолий Рефт появлялся на сайте Стихи.ру, как автор, под разными именами: Anatoly Kalina, Чукча Кучерявый, Егор Ершович, Натан Школьник, Анатолий Ряпосов, Анатолий Иргин, Ицхак Непорочный, Алиса Рыжикова, Анатолий Оригамов, Леон Запомпейский. Он и сейчас присутствует на сайте под очередным именем, но я не буду называть это имя из предосторожности, чтобы он опять не закрыл свою страничку. Тени этих имён присутствуют до сих пор на пустых или полупустых страничках сайта Стихи.ру – его самого родного сайта, где в своё время он появился как Анатолий Рефт весело, шумно, ошеломляюще талантливо и с которого исчез, чтобы появляться уже «тенью дядьки Рефта». Кроме этого, имя Анатолия Рефта можно встретить на самых разных ресурсах Интернета – или в виде его заброшенных страничек, или в виде цитат, на которые ссылаются как на классику, или в виде целых архивов произведений Анатолия Рефта, собранных его почитателями.
Сам Анатолий серьёзно к своему стихотворчеству не относится, воспринимает его как развлечение, баловство, как игру ума и игру пера. Он пишет молниеносные экспромты, любит поэтические состязания, любит изысканно поматериться в рифму, но при этом может написать стихотворения, которые вошли уже в анналы Интернетовской поэзии. Он слишком критически относится к своему творчеству, поэтому и уничтожает периодически всё написанное, считая это не достойным внимания. При скоплении читателей на своей очередной страничке он резко и необъяснимо для всех закрывает эту страницу, делая недоступными для читателя свои произведения. Но читатели настойчиво всякими окольными путями пробираются к его стихам, несмотря на все преграды, читают и скачивают к себе его тексты.
Все стихи Анатолия Рефта можно разделить на три части: лирика, «Бейёнские хроники», эпиграммы и пародии. «Бейёнские хроники» - это отдельная страница его творчества, это поэтическая игра на заре существования Стихи.ру, которая объединила группу авторов сайта и рассматривать эти стихи, наверное, надо в общем контексте всех стихов этого объединения. Эпиграммы и пародии – это тоже отдельная страница творчества Анатолия во всём блеске остроумия и мастерского владения искусством поэтического экспромта. Я в этой статье остановлюсь только на его лирике.
Первое произведение, которое сразило меня наповал и после которого я стала поклонницей Анатолия Рефта, - стихотворение «К годовщине». Про такие стихи говорят, что они написаны сердцем. В то же время это стихотворение – произведение с эпической наполненностью, с чувством скорби по погибшим подводникам, но при этом с необходимой долей сдержанности, меры и такта при передаче этой трагедии, с той потрясающей интонацией, в которой соединились горе и гордость, миг и Вечность, мир и Россия. Стихотворение – по-настоящему патриотично, недаром оно заканчивается строкой про Андреевский флаг:
К ГОДОВЩИНЕ
Леденящий туман загибает пространства края.
Свита в узел морской неосмысленность первопричины.
Посмотри, капитан - это гибнет команда твоя,
Умирают они - ироничные, в прошлом, мужчины.
Посмотри, капитан - это гибнет команда твоя,
Осязая потёмки со дна поднимаемой мути.
И назначен уже справедливый, конечно, судья,
Тот, что в тысячный раз не сумеет добраться до сути.
Педантичнейший Эльм поразвесил на вантах огни.
Подошли офицеры, готовясь к параду на шканцах,
И упущенность времени метит секундами дни,
Пополняя реестр экипажей летучих голландцев.
Посмотри, капитан - как плывёт над твоей головой
То ли скользкая смерть, то ли просто игра светотени,
Впрочем ты, капитан, две минуты - уже неживой...
И, увы, твой приказ ничего, ничего не изменит.
А Надежда по каплям в холодную вечность течёт,
Для живых оставляя жестокость подлунного мира,
И отнюдь не в глаза, а всё время куда-то в плечо
Упираются взгляды лукавых “отцов-командиров”.
Отыграет и смолкнет оркестра военного медь,
И Святой Николай на лампадки воззрится устало,
Ярославны заплачут, и плач этот будет висеть
Над изгрызенным стужей шершавым бетонным причалом.
И крестами украсится тихий российский погост,
И сокроется истина в грудах казённой бумаги,
И проложенный штурманом курс на суровый зюйд-ост
Станет складкой потерь на скорбящем Андреевском Флаге.
Второе стихотворение, которое я прочитала у Анатолия Рефта,– это "Романс для Надин». Наверное, это и есть романс, в нём тихо и безутешно звучит музыка, которую создаёт рефрен «Посмотри на рассвете в окно». Этот рефрен – настойчивое обращение лиргероя к близкому человеку, скорее всего, к матери. А само стихотворение – о возвращении к родному дому человека, ушедшего из него скитальцем когда-то и возвращающегося к нему уже покидающим этот бренный мир. Стихотворение, опять же, очень российское. В нём есть сугробы, долгой зимы полотно, лошадка, впряжённая в розвальни, холщовая простынь, чёрный ворон, который считает кукушкой. Стихотворение нежное, печальное и трагичное, т.к. родной дом - единственное место, к которому стремится душа лиргероя в последний миг жизни, его последнее пристанище перед уходом за пределы этого мира:
РОМАНС ДЛЯ НАДИН
Посмотри на рассвете в окно
На дорогу, ведущую к станции,
По которой с другими скитальцами
Я ушёл безнадёжно давно,
Посмотри на рассвете в окно
На сугробы чужими перинами,
На блестящее авантюринами,
Нашей долгой зимы полотно,
Посмотри на рассвете в окно
На лошадку, впряжённую в розвальни,
На меня под холщовою простынью
Навсегда обуянного сном,
Посмотри на рассвете в окно,
Где кружит над юдоли ристалищем
Чёрный ворон, кукушкой считающий,*
То, что свыше определено,
Посмотри на рассвете в окно,
Где закончилась жизнь быстротечная,
Но маршруты до Города Вечного
В терем твой приведут всё равно,
Посмотри на рассвете в окно
На крестящихся редких встречаюших,
Мой последний приход отмечающих,
И последний уход, заодно,
Посмотри на рассвете в окно...
Следующее стихотворение Анатолия Рефта, о котором бы хотелось сказать, это стихотворение «Вечером». Стихотворение о любимом им Санкт-Петербурге. Стихотворение очень личное, описывающее прогулку лиргероя по вечернему городу по определённому маршруту – по правой стороне Фонтанки с описанием всех достопримечательностей и деталей этого маршрута. По-хулигански Анатолий Рефт вкрапляет в текст стихотворения жаргон и дворовых собак, спешащих на помойку, наверное, опасаясь пафосности от перечисления знаменитых названий, но даже этот жаргон и эта неблагозвучная для описывыемого города деталь органично вплетается в произведение, не снижая его уровня. Стихотворение наполнено теплом, личной причастностью лиргероя к этому заменитому на весь мир городу и редкостной органичностью. После прочтения этого стихотврения возникает неодолимое желание приехать в Санкт-Петербург и пройти по Фонтанке описываемым рефтовским маршрутом:
В Е Ч Е Р О М
Я иду по Фонтанке, по чётной ее стороне,
оставляя левее и сзади Египетский мостик,
я иду по Фонтанке не в баню, не в допру, не в гости -
я иду просто так, и последним доволен вполне.
Прикасаясь случайно к сырой штукатурке домов,
узнавая эпоху в извивах железной ограды,
я иду по Фонтанке туда, где мостов анфиладу
гармонично венчает печальный алкаш-рыболов.
Утекают неспешно, впитав розоватый закат,
безнадежно-кофейные рябью покрытые воды,
а с трамваев речных говорливые экскурсоводы
поражают туристов обилием фактов и дат.
Можно вниз, по ступенечкам, в трубку набив табака,
к разделению сред, как к триптиху в музее, спуститься -
у невзрачного дома, несущего цифру «сто тридцать»
на своих, обновлённых веселенькой краской, боках,
или можно, к примеру, в тени под акацией сесть,
чтоб предаться излишествам в виде тараньки и пива,
там, где выступ гранитный, где маленький сквер сиротливо
смотрит прямо на здание с номером «сто двадцать шесть».
Впереди, за Измайловским, жёлт, как на солнце лимон,
дом, где жил и трудился Гаврила Романыч Державин,
и поскольку Державин желал процветанья Державе,
то храни вас господь от того, чтоб тут ссать под балкон…
… а поскольку - нельзя, то придется тащиться домой,
поразившись опять перспективе с Никольским собором,
и дворовых собак на помойку спешащая свора,
позабыв про дела, поплетётся безмолвно за мной.
А в конце променада знакомый подвальный бутик
мне «Межвежией кровью» излечит души анемию,
и грудастые сфинксы окраса зелёного змия
доверительно скажут: - Да, брось ты... Прорвёмся, мужик.
Хочется закончить статью пожеланием, чтобы «этот мятежник духа, эта поэтическая глыба и непримиримый борец с системой» (цитирую слова Вира Вариуса об Анатолии Рефте) всё-таки собрал вместе все свои золотые россыпи на одной страничке и дал возможность наслаждаться своими стихами всем известным и неизвестным читателям, стихами, в которых есть узнаваемая рефтовская интонация – печальная лиричность, сдержанная мужская нежность души и непередаваемый, не поддающийся объяснению, витающий между строк аромат поэзии.
Стихи Анатолия Рефта на Стихи.ру можно почитать:
1. На странице автора Вера Никольская, произведение «Итоги Турнира трубадуров.Стихи.ру.Декабрь 2005», баллада N 5, автором которой является Анатолий Рефт.
http://www.stihi.ru/2005/12/05-1199
2. На странице автора Oleg Miatejniy, который частично сохранил стихи Анатолия Рефта, несколько подборок стихов Анатолия Рефта:
http://www.stihi.ru/author.html?Oleg
3. На странице автора Анатолий Рефт, которую восстановил кто-то из почитателей Рефта и где опубликованы 2 номинированных в своё время стихотворения:
http://www.stihi.ru/author.html?areft
4. На странице автора Натан Школьник остатки стихов:
http://www.stihi.ru/author.html?natanshk
С уважением,
Вера Никольская