Ýòîò óþòíûé âåñåííèé âå÷åð ÿ ðåøèë ïîñâÿòèòü Ô¸äîðó Èâàíîâè÷ó Øàëÿïèíó. Æåíà â êîìàíäèðîâêå, èç êîìíàòû ñûíà, ãäå îí óñòðîèëñÿ ñ äðóæêàìè, äîíîñèòñÿ ïàëüáà, ïåðåõîäÿùàÿ òî â âîñòîðæåííûå, òî äîñàäëèâûå âîïëè.  «ñòðåëÿëêè» èãðàþò, âçäîõíóë ÿ. Âïðî÷åì, îíî è ê ëó÷øåìó. Ìåøàòü íå áóäóò. Ñåé÷àñ óñòðîþñü ñ êðóæêîé õîðîøî çàâàðåííîãî ÷àÿ â ëþáèìîì êðåñëå. Êàê òàì ãîâàðèâàë âåëèêèé ðóññêèé êîìïîçèòîð Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ: «Øàëÿïèí íèêîãäà íå óìð¸ò. Óìåðåòü îí íå ìîæåò. Èáî îí, ýòîò ÷óäî-àðòèñò, ñ èñòèííî ñêàçî÷íûì äàðîâàíèåì, íåçàáûâàåì. Äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé îí áóäåò íàñòîÿùåé ëåãåíäîé».
«À âåäü âåðíî ñêàçàíî, — ïîäóìàëîñü ìíå. — Êñòàòè, ýòîé ëåãåíäå, âåëèêîìó àðòèñòó è ÷åëîâåêó íûí÷å èñïîëíÿåòñÿ 150 ëåò. Íåò, ÷àé ïîêà ïî áîêó. Íàáåðó êà ÿ â êîìïå çàâåòíîå èìÿ. Âîò òàê…
È çàçâó÷àë âûñîêèé áàñ, ñîãðåòûé áàðõàòèñòûì, ìÿãêèì òåìáðîì. Ãîëîñ ïåâöà çâó÷àë ïîëíîêðîâíî, ïåðåëèâàÿñü áîãàòåéøåé ïàëèòðîé âîêàëüíûõ èíòîíàöèé: «Ýõ, äóáèíóøêà, óõíåì! Ýõ, çåë¸íàÿ, ñàìà ïîéä¸ò! Ïîä¸ðíåì, ïîä¸ðíåì, äà óõíåì».
Òóò, ñîâåðøåííî íåêñòàòè, äâåðíîé çâîíîê ðàçëèëñÿ ïðèçûâíûìè òðåëÿìè. Ïðèãàñèâ ìåëîäèþ ïåñíè, ïîòîðîïèëñÿ ê äâåðÿì. Äåä êî ìíå ïî÷à¸âíè÷àòü çàãëÿíóë. Óñàäèë åãî â êðåñëî, ñîáðàëñÿ íà êóõíþ, íî îí ïðèáàâèë çâóê, è ÿ âíîâü çàñòûë, çàâîðîæ¸ííûé íåïîâòîðèìûì çâó÷àíèåì.
Äåä õëîïíóë ðóêîé ïî ïîäëîêîòíèêó, ÿ óñåëñÿ ðÿäîì, è ìû çàáûëè îáî âñ¸ì íà ñâåòå…
Âíåçàïíî äâåðü êîìíàòû ñûíà îòâîðèëàñü. Ðåáÿòà ãóðòîì îêðóæèëè íàñ è çàãîìîíèëè: «Êîãî ñëóøàåòå? Ìû òàêîãî íå çíàåì. Âîò ãîëîñèíà ó íåãî!».
— À íó-êà, ëþáèòåëè êîìïüþòåðíûõ èãð, âçÿëè ñòóëüÿ è ñåëè ðÿäêîì. — Ðàñïîðÿäèëñÿ äåä. — Âîò òàê.
Ðåáÿòà ñ ëþáîïûòñòâîì óñòàâèëèñü íà íåãî.
— Ýòî âåëèêèé àðòèñò, íåïîâòîðèìàÿ ìèðîâàÿ çíàìåíèòîñòü, Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Øàëÿïèí. — Òîðæåñòâåííî ïðîèçí¸ñ îí.
Ðåáÿòà ñ èçóìëåíèåì ïîðàñêðûâàëè ðòû.
«Ìèðîâàÿ çíàìåíèòîñòü? Áûòü òàêîãî íå ìîæåò.
Âñåõ ñåãîäíÿøíèõ çíàìåíèòîñòåé ìû çíàåì íå õóæå âàøåãî», ÷èòàëîñü â èõ âçãëÿäàõ. «Óæ íå ëàïøó ëè íàì íà óøè âåøàþò?»
ß äàæå ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, ñ ÷åãî íà÷àòü.
À äåä çàãîâîðùèöêè ïîäìèãíóë èì, ïîñåðü¸çíåë è íà÷àë ñâîé ðàññêàç:
— Ýòîìó ìàëü÷èêó, ðåáÿòêè, ðîäèâøåìóñÿ â áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, ê äâåíàäöàòè ãîäàì óñïåâøåìó ïîáûâàòü ó÷åíèêîì ñàïîæíèêà, òîêàðÿ, ñòîëÿðà, ïåðåïë¸ò÷èêà, ïåðåïèñ÷èêà, óäàëîñü ñòàòü ãîëîñîì öåëîé ýïîõè. Äàë¸êîé îò âàñ ýïîõè, ðåáÿòà. Æàëü, ÷òî â øêîëå âàñ ýòîìó íå îáó÷àþò. Âåäü Ô¸äîð Èâàíîâè÷ ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü îñòà¸òñÿ ýòàëîíîì äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ èñïîëíèòåëåé. È äëÿ Äèìû Áèëàíà òîæå.
— Äëÿ Áèëàíà, çàãîìîíèëè ðåáÿòà, íå ìîæåò òàêîãî áûòü.
— Åù¸ êàê ìîæåò, — óòèõîìèðèë èõ äåä.— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî áóäóùèé âåëèêèé àðòèñò, èìåÿ òîëüêî íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå, áûë äðóãîì è æåëàííûì ñîáåñåäíèêîì îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé äâàäöàòîãî âåêà. Âïðî÷åì, íà÷íó ÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «îò ïå÷êè». Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî óæå â äåòñêîì âîçðàñòå Ôåäÿ îáëàäàë êðàñèâûì äèñêàíòîì. À äèñêàíò, ðåáÿòà, – ýòî ñàìûé âûñîêèé ãîëîñ èç âñåõ ïåâ÷åñêèõ ãîëîñîâ. Øàëÿïèí ðàññêàçûâàë, ÷òî ïÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ñëóøàë, êàê âå÷åðàìè ìàòü ñ ñîñåäêàìè ïîä æóææàíèå âåðåò¸í ïåëà çàóíûâíûå ïåñíè î áåëûõ ïóøèñòûõ ñíåãàõ, î äåâè÷üåé òîñêå è î ëó÷èíóøêå. Ïîä ãðóñòíûå ñëîâà åãî äóøà òèõîíüêî ãðåçèëà î ÷¸ì-òî, åìó ìíèëîñü, ÷òî îí ì÷èòñÿ ïî ïîëÿì ñðåäè ïóøèñòûõ ñíåãîâ. Ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, îí ÷àñàìè ïîäïåâàë ýòîìó õîðó. Îäíàæäû, îí ñëó÷àéíî çàø¸ë â öåðêîâü ñâÿòîãî Âàðëààìèÿ è óñëûøàë íåîáûêíîâåííîå ïåñíîïåíèå. Ïðîòèñêàëñÿ áëèæå. Íà êëèðîñå ïåëè ìóæ÷èíû è ìàëü÷èêè. Ïîäîáíîå õîðîâîå ïåíèå îí óñëûøàë âïåðâûå, îíî åìó î÷åíü ïîíðàâèëîñü.
Âñêîðå åãî ñåìüå óäàëîñü ïåðåáðàòüñÿ â äâå ìàëåíüêèå ïîäâàëüíûå êîìíàòêè íà Ñóêîííîé ñëîáîäå. Äëÿ Ôåäè ýòî áûëè íàñòîÿùèå õîðîìû.  îäèí ïðåêðàñíûé, çíàìåíàòåëüíûé äëÿ íåãî äåíü, îí óñëûøàë íàä ñâîåé ãîëîâîé ñòîëü ïîíðàâèâøååñÿ öåðêîâíîå ïåñíîïåíèå. Êîãäà ãîëîñà ñìîëêëè, à èñïîëíèòåëè, ñêîðåå âñåãî, ðàçîøëèñü, îí íàáðàëñÿ ñìåëîñòè, îòïðàâèëñÿ íàâåðõ è òàì ïðÿìî ñ ïîðîãà ïîïðîñèë íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà âçÿòü åãî â ïåâ÷èå.
È ñàì èñïóãàëñÿ ñâîåé ñìåëîñòè. Íåçíàêîìåö îêàçàëñÿ ðåãåíòîì…
— À êòî òàêîé ðåãåíò? — âñòðÿë ìîé ñûí.
— Ðåãåíò — êàê áû âàì ïîòî÷íåå ñêàçàòü… — äåä çàäóìàëñÿ. — Ýòî âðîäå äèðèæ¸ðà öåðêîâíîãî õîðà. Ôàìèëèè åãî áûëà Ùåðáèíèí. Íå ðàçäóìûâàÿ, ðåãåíò âçÿë ñêðèïêó, è Ôåäÿ, ê åãî èçóìëåíèþ, ëåãêî ïðîïåë ïîä ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå íåñêîëüêî íîò. Ðåãåíò òóò æå íà÷åðòèë íà áóìàãå ãàììó è îáúÿñíèë, òàê óäèâèâøåìó åãî ìàëüöó, ÷òî òàêîå äèåç, áåìîëü è êëþ÷è. Ôåäÿ áûñòðî ïîñòèã è ýòó ïðåìóäðîñòü. Åãî âçÿëè ïåâ÷èì. Òðè ìåñÿöà îí ïåë áåñïëàòíî, à ïîòîì ïîëîæèëè æàëîâàíüå. Òðè ðóáëÿ â ìåñÿö.
— Ïîäóìàåøü, òðè ðóáëÿ,— çàñìåÿëèñü ðåáÿòà, — à ÷òî êóïèøü íà ýòè äåíüãè?
— Áîëüøèå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì, óâàæèòåëüíî ïðîèçí¸ñ äåä. — Ê ñëîâó ñêàçàòü, êîðîâà òîãäà ñòîèëà, ðåáÿòà, ïÿòü ðóáëåé.
—Ó-ó-ó… — ïðîòÿíóëè îíè.
Âîò òàê Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Øàëÿïèí ñäåëàë ïåðâûé øàã ê ãðÿäóùåé ìèðîâîé ñëàâå.  1883 ãîäó îí âïåðâûå ïîïàë â òåàòð. Óäàëîñü çà äâàäöàòü êîïååê äîñòàòü áèëåò íà ïîñòàíîâêó «Ðóññêîé ñâàäüáû». È âîò îí íà ãàëåðêå. Çàíàâåñ äðîãíóë, ïîäíÿëñÿ, è áóäóùàÿ çíàìåíèòîñòü îáîìëåëà. Ïåðåä íèì îæèëà ñêàçêà. Âåëèêîëåïíî îäåòûå ëþäè ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì êàêèì-òî îñîáåííûì êðàñèâûì ÿçûêîì. Òàê â åãî îêðóæåíèè íå ðàçãîâàðèâàë íèêòî. Îí íèêîãäà íå ñëûøàë ïîäîáíûõ ñëîâ. È äî ãëóáèíû äóøè áûë ïîòðÿñåí î÷àðîâàâøèì åãî çðåëèùåì. Êîãäà ñïåêòàêëü çàâåðøèëñÿ, íà÷àëè ãàñèòü îãíè, åìó ñòàëî äî æóòè ãðóñòíî. Âîëøåáíàÿ æèçíü ïðîëåòåëà â ìàíîâåíèå îêà. Òåàòð áóêâàëüíî ñâåë åãî ñ óìà. Ïîñåùåíèå õðàìà Ìåëüïîìåíû ðåøèëî ñóäüáó Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Øàëÿïèíà. Îí ïîïðîáîâàë ïîñòóïèòü â óâåñåëèòåëüíûé õîð Ñåðåáðÿêîâà, ãäå ïðîèçîøëà åãî çàî÷íàÿ âñòðå÷à ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì. Ñàìîå ñìåøíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî áóäóùåãî àâòîðà «Áóðåâåñòíèêà» ïðèíÿëè â õîð, à åãî ïðîêàòèëè. Ô¸äîð íå ðàñòåðÿëñÿ è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïîåõàë â Óôó. Åìó óäàëîñü ïîäïèñàòü êîíòðàêò íà ëåòíèé ñåçîí ñ àíòðåïðåí¸ðîì Ñåìåíîâûì-Ñàìàðñêèì.
30 äåêàáðÿ 1890 ãîäà Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Øàëÿïèí âïåðâûå ñïåë ñîëüíóþ ïàðòèþ Ñòîëüíèêà â îïåðå Ìîíþøêî «Ãàëüêà». Îá ýòîì ñîáûòèè îí ðàññêàçûâàë òàê: «Ïî-âèäèìîìó, â ñêðîìíîì àìïëóà õîðèñòà ÿ óñïåë âûêàçàòü ïðèðîäíóþ ìóçûêàëüíîñòü è íåäóðíûå ãîëîñîâûå ñðåäñòâà. Êîãäà îäèí èç áàðèòîíîâ òðóïïû íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ îòêàçàëñÿ îò ðîëè Ñòîëüíèêà â îïåðå Ìîíþøêî «Ãàëüêà», à çàìåíèòü åãî â òðóïïå áûëî íåêåì, Ñåìåíîâ-Ñàìàðñêèé îáðàòèëñÿ êî ìíå – íå ñîãëàøóñü ëè ÿ ñïåòü ýòó ïàðòèþ. ß ñîãëàñèëñÿ. Ýòî áûëî ñëèøêîì ñîáëàçíèòåëüíî: ïåðâàÿ â æèçíè ñåðü¸çíàÿ ðîëü. ß áûñòðî ðàçó÷èë ïàðòèþ è âûñòóïèë. À íà ñöåíå, ñìåõ è ãðåõ, ñåë ìèìî ñòóëà.
Ðåáÿòà ïðûñíóëè, äåä â îòâåò ñîñòðîèë óìîðèòåëüíóþ ðîæó è ïðîäîëæèë:
— Ñåìåíîâ-Ñàìàðñêèé âñ¸ æå áûë ðàñòðîãàí, — ïðîäîëæèë îí è ìîèì ïåíèåì, è äîáðîñîâåñòíûì æåëàíèåì èçîáðàçèòü íå÷òî ïîõîæåå íà ïîëüñêîãî ìàãíàòà. Îí ïðèáàâèë ìíå ê æàëîâàíüþ ïÿòü ðóáëåé è ñòàë ïîðó÷àòü è äðóãèå ðîëè. Âñþ ïîñëåäóþùóþ êàðüåðó ÿ çîðêî ñëåäèë çà êðåñëîì è îïàñàëñÿ íå òîëüêî ñåñòü ìèìî, íî è ñàäèòüñÿ â êðåñëî äðóãîãî àêò¸ðà. Óñïåõ îêîí÷àòåëüíî óêðåïèë ìîå ðåøåíèå ïîñâÿòèòü ñåáÿ òåàòðó».
Âäîõíîâë¸ííûé ýòèì, ïåâåö ïåðåáðàëñÿ â Òèôëèñ, è íà÷àë áðàòü óðîêè ïåíèÿ ó áûâøåãî ëèðè÷åñêîãî òåíîðà è ïåäàãîãà Äìèòðèÿ Óñàòîâà. Ýòè óðîêè ïîìîãëè åìó ñ áëåñêîì ó÷àñòâîâàòü â ëþáèòåëüñêèõ è ó÷åíè÷åñêèõ êîíöåðòàõ. À â 1894 ãîäó åãî ïðèãëàñèëè âûñòóïàòü â ñïåêòàêëÿõ, ïðîõîäèâøèõ â ïåòåðáóðãñêîì çàãîðîäíîì ñàäó «Àðêàäèÿ», çàòåì â Ïàíàåâñêîì òåàòðå. 5 àïðåëÿ 1895 ãîäà Ô¸äîð äåáþòèðîâàë â ïàðòèè Ìåôèñòîôåëÿ â îïåðå «Ôàóñò» Øàðëÿ Ãóíî â Ìàðèèíñêîì òåàòðå. È ýòîò âçë¸ò ïðîèçîø¸ë çà ðåêîðäíî êîðîòêèé ñðîê. Ñóäèòå ñàìè, ðåáÿòà.  1896 ãîäó îí áûë ïðèãëàøåí Ñàââîé Ìàìîíòîâûì â Ìîñêîâñêóþ ÷àñòíóþ îïåðó, ãäå çàíÿë âåäóùåå ïîëîæåíèå è âî âñåé ïîëíîòå ðàñêðûë ñâîé òàëàíò, ñîçäàâ öåëóþ ãàëåðåþ íåçàáûâàåìûõ îáðàçîâ â ðóññêèõ îïåðàõ: Èâàí Ãðîçíûé â «Ïñêîâèòÿíêå» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà; Äîñèôåé â «Õîâàíùèíå» Ìóñîðãñêîãî; Áîðèñ Ãîäóíîâ â îäíîèìåííîé îïåðå Ìóñîðãñêîãî è äð. «Îäíèì âåëèêèì õóäîæíèêîì ñòàëî áîëüøå», – ïèñàë Â. Ñòàñîâ î 25-ëåòíåì Øàëÿïèíå.
Ðåáÿòà óñèëåííî ìîðãàëè, ïûòàÿñü óñëåäèòü è ðàçîáðàòüñÿ â ñîíìå èì¸í, êîè èçÿùíî ñûïàë äåä. À ÿ ïîäóìàë: «Íàäî áû âñåðü¸ç çàíÿòüñÿ îáðàçîâàíèåì ñûíà, à íå æàëîâàòüñÿ íà íåïîëíîå øêîëüíîå îáðàçîâàíèå».
— Îáùåíèå â ìàìîíòîâñêîì òåàòðå ñ ëó÷øèìè õóäîæíèêàìè Ðîññèè, — ïðåðâàë ìîè ðàçäóìüÿ äåä, — Âàñèëèåì Ïîëåíîâûì, Èñààêîì Ëåâèòàíîì, Âàëåíòèíîì Ñåðîâûì, Ìèõàèëîì Âðóáåëåì, Êîíñòàíòèíîì Êîðîâèíûì äàëî ïåâöó ìîùíûå ñòèìóëû äëÿ òâîð÷åñòâà: èõ äåêîðàöèè è êîñòþìû ïîìîãàëè â ñîçäàíèè óáåäèòåëüíûõ ñöåíè÷åñêèõ îáðàçîâ. Ðÿä îïåðíûõ ïàðòèé â òåàòðå Øàëÿïèí ïîäãîòîâèë ñ íà÷èíàþùèì äèðèæåðîì è êîìïîçèòîðîì Ñåðãååì Ðàõìàíèíîâûì. Òâîð÷åñêàÿ äðóæáà îáúåäèíÿëà ýòèõ äâóõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ äî êîíöà æèçíè. «Â ðóññêîì èñêóññòâå Øàëÿïèí — ýïîõà, êàê Ïóøêèí», — ïèñàë Ìàêñèì Ãîðüêèé.
— Êàê Ïóøêèí, — îæèâèëèñü ðåáÿòà, — êëàññíî.
Äîâîëüíî óëûáíóâøèñü, äåä àçàðòíî ïðîäîëæèë:
— Îïèðàÿñü íà ëó÷øèå òðàäèöèè íàöèîíàëüíîé âîêàëüíîé øêîëû, Øàëÿïèí îòêðûë íîâóþ ýðó â îòå÷åñòâåííîì ìóçûêàëüíîì òåàòðå. Îí ñóìåë óäèâèòåëüíî îðãàíè÷íî ñîåäèíèòü äâà âàæíåéøèõ íà÷àëà îïåðíîãî èñêóññòâà ˜– äðàìàòè÷åñêîå è ìóçûêàëüíîå, ïîä÷èíèòü ñâîé òðàãåäèéíûé äàð, óíèêàëüíóþ ñöåíè÷åñêóþ ïëàñòèêó è ãëóáîêóþ ìóçûêàëüíîñòü åäèíîìó õóäîæåñòâåííîìó çàìûñëó. Ëó÷øå ëþáîãî ðåöåíçåíòà î Ô¸äîðå Èâàíîâè÷å Øàëÿïèíå, ñêàçàë ïèñàòåëü Ëåîíèä Àíäðååâ: «ß âñïîìèíàþ åãî ïåíèå, åãî ìîùíóþ è ñòðîéíóþ ôèãóðó, åãî íåïîñòèæèìî ïîäâèæíîå, ÷èñòî ðóññêîå ëèöî – è ñòðàííûå ïðåâðàùåíèÿ ïðîèñõîäÿò íà ìîèõ ãëàçàõ. Ñ äîáðîäóøíî è ìÿãêî î÷åð÷åííîé ôèçèîíîìèè âÿòñêîãî ìóæèêà íà ìåíÿ ãëÿäèò ñàì Ìåôèñòîôåëü ñî âñåþ êîëþ÷åñòüþ åãî ÷åðò è ñàòàíèíñêîãî óìà, ñî âñåé åãî äüÿâîëüñêîé çëîáîé è òàèíñòâåííîé íåäîñêàçàííîñòüþ».
Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà Ô¸äîð Øàëÿïèí çàíèìàëñÿ òâîð÷åñêèì ïåðåóñòðîéñòâîì áûâøèõ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ. Ïèê ïîïóëÿðíîñòè ïåâöà ñîâïàë ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè. Ëåíèí è Ëóíà÷àðñêèé, ñîçíàâàÿ, êàêîå âëèÿíèå íà óìû ñëóøàòåëåé îêàçûâàåò Øàëÿïèí, èçîáðåëè ñïîñîá ïðèâëå÷ü àðòèñòà íà ñâîþ ñòîðîíó. Ñïåöèàëüíî äëÿ Øàëÿïèíà áûëî ó÷ðåæäåíî çâàíèå «Íàðîäíûé àðòèñò Ðåñïóáëèêè». Îí ïåë â Áîëüøîì òåàòðå, â Ìàðèèíñêîì òåàòðå. Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ åãî ïî÷èòàòåëåé è äðóçåé, Ôåäîð Èâàíîâè÷ Øàëÿïèí ñîáðàëñÿ ýìèãðèðîâàòü èç Ðîññèè.
— Íàäî æå, — çàâçäûõàëè ðåáÿòà, — à çà÷åì?
— Ðåøåíèå ïîêèíóòü ñòðàíó, — âçäîõíóë äåä, — ïðèøëî ê íåìó íå ñðàçó è äàëîñü î÷åíü òÿæåëî. Íà ÷óæáèíå îí âñïîìèíàë îá ýòîì: «Åñëè èç ïåðâîé ïîåçäêè çà ãðàíèöó ÿ âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã ñ íàäåæäîé êàê-íèáóäü âûðâàòüñÿ íà âîëþ, òî èç âòîðîé ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì îñóùåñòâèòü ýòó ìå÷òó. ß óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî çà ãðàíèöåé ÿ ñìîãó æèòü áîëåå ñïîêîéíî, áîëåå íåçàâèñèìî, íå îòäàâàÿ íèêàêèõ îò÷åòîâ, íå ñïðàøèâàÿ, êàê ó÷åíèê ïðèãîòîâèòåëüíîãî êëàññà, ìîæíî ëè âûéòè ñ óðîêà èëè íåëüçÿ».
9 èþíÿ 1922 ãîäà ðàííèì óòðîì íà îäíîé èç íàáåðåæíûõ Íåâû ñîáðàëèñü åãî äðóçüÿ, ÷òîáû ïðîâîäèòü ïåâöà, êàê îíè ñ÷èòàëè, íà ãàñòðîëè. Ô¸äîð Èâàíîâè÷ ñ ñåìü¸é ñòîÿë íà ïàëóáå. Êîãäà äâèíóëñÿ ïàðîõîä, îí, ñíÿâ øëÿïó, âçìàõíóë åþ è ïîêëîíèëñÿ ïðîâîæàþùèì.  ýòîò òÿæ¸ëûé äëÿ íåãî ìîìåíò, îí óæå çíàë, ÷òî íå âåðí¸òñÿ íà ðîäèíó. Çà ãðàíèöåé êîíöåðòû Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à ïîëüçîâàëîñü íåèçìåííûì óñïåõîì. Îí ãàñòðîëèðîâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà — Àíãëèè, Àìåðèêå, Êàíàäå, Êèòàå, ßïîíèè. Íî äî êîíöà ñâîåé æèçíè âåëèêèé ïåâåö îñòàâàëñÿ ðóññêèì ãðàæäàíèíîì, íå ïðèíÿë èíîñòðàííîãî ïîääàíñòâà è ìå÷òàë áûòü ïîõîðîíåííûì íà ðîäèíå. ×åðåç 46 ëåò ïîñëå ñìåðòè åãî æåëàíèå èñïîëíèëîñü: ïðàõ Øàëÿïèíà áûë ïåðåâåçåí â Ìîñêâó è 29 îêòÿáðÿ 1984 ãîäà çàõîðîíåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå.
Äåä ñìîëê, ñ÷èòàÿ ðàññêàç çàêîí÷åííûì, íî ðåáÿòà òàê óìîëÿþùå ñìîòðåëè íà íåãî, ÷òî îí, îòêàøëÿâøèñü, ïðîäîëæèë:
— ß ïîíèìàþ, ÷òî ðàññêàçàë âàì ðåáÿòà î æèçíè Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ãàëîïîì ïî Åâðîïàì». Íî âðåìÿ óæå ïîçäíåå. Ïîðà âàì ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì. Íàäåþñü, ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ. Òîãäà è ïîãîâîðèì.
Íî âñå, êàê îäèí, ïîïðîñèëè ïîñëóøàòü õîòÿ áû îäíó ïåñíþ â èñïîëíåíèè Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à. È ïîëèëîñü: «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü, íà ïðîñòîð ðå÷íîé âîëíû âûïëûâàþò ðàñïèñíûå Ñòåíüêè Ðàçèíà ÷åëíû…»
Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñûí çàäàë âîïðîñ:
— Äåäóøêà, à òû áû ìîã ïðèéòè ê íàì â øêîëó è ïîâòîðèòü ðàññêàç î Ô¸äîðå Èâàíîâè÷å Øàëÿïèíå? Äóìàþ, ó÷èòåëÿ îáðàäóþòñÿ, à ðåáÿòàì ïîíðàâèòñÿ. Òîëüêî,— ëóêàâî óëûáíóëñÿ îí, — «íå ãàëîïîì ïî Åâðîïàì».
—Çàì¸òàíî!— â îòâåò óëûáíóëñÿ â áîðîäó äåä.