Остывший город выглядит пустым,
Но он внимает, подавая звуки,
Показывает сердце через дым,
И трубами протискивает руки.
Картинами рисует старый двор,
Рискует, изменяется, но дышит,
Не разбирая каждый разговор,
Он разбирает сломанные крыши.
На фотографии из памяти часы,
Они по городу в роящемся потоке,
Движение в пунктире полосы
Расчертит многолетние истоки.
Где чередой бетона или гор,
Проявятся картины тьмы и света,
Мы этой росписью фамилии в забор
Не угадаем, для чего примета.
14.03.2023 г.